Cách nay ba ngày, tôi có dịp thăm lại một giáo dân nơi giáo xứ tôi đã từng phục vụ trước đây tại giáo phận Sài Gòn. Giáo dân này kể cho tôi nghe câu chuyện về người linh mục của Chúa, rồi nói với tôi: Giáo dân chúng con cần những linh mục của Chúa chứ không cần giáo sĩ làm công chức.
Vị linh mục của Chúa ấy năm nay đã trên 80 tuổi và đã nghỉ hưu. Bề ngoài của ngài giống như một nông dân phốp pháp hay một phu khuân vác: ngài bự con, xuề xoà, bình dân, giản dị và thẳng thắn. Từ “cha” hợp với bản chất của ngài hơn là từ “linh mục”. Ngài sống gần gũi với mọi người và sẵn sàng chia sẻ mọi thứ với người nghèo. Mỗi khi người nghèo biếu tặng cha của gì, cha chỉ nhận một phần rất nhỏ cho nhu cầu tối thiểu của cha và một thầy giúp việc cho cha, phần còn lại cha bảo họ đưa về cho các con ở nhà.
Chuyện kể rằng lần kia có một người nghèo biếu cha cây bắp cải, cha nhận ¼ và cha bảo người này đưa ¾ còn lại về cho gia đình. Cha nói với họ: nhà xứ chỉ có cha và một thầy, cha nhận của con ¼, phần còn lại con đưa về cho các con con ở nhà vì gia đình con cũng cần như cha cần vậy. Lần khác có người đem biếu cha nải chuối, cha lấy 4 trái, phần còn lại cha yêu cầu họ đưa về cho gia đình. Cha bảo họ: cha và thầy mỗi người 2 trái cho 2 bữa, các con con ở nhà cũng cần ăn, con hãy vui lòng đem phần còn lại về.
Nhà thờ cần xây sửa, cha không dám phiền hà giáo dân, nhất là những giáo dân nghèo. Cha hoàn toàn tin tưởng vào Chúa nhờ sự chuyển cầu của thánh Giuse. Một lần kia, hết tiền mua vật liệu, cha viết nhu cầu của cha lên một tờ giấy rồi nhét tờ giấy ấy vào tay thánh Giuse. Sáng hôm sau, có người đem tiền trả thay cho cha và chở thêm vật liệu mới cho công trình nhà thờ của cha.
Bài giảng của cha không cao siêu hoa mĩ, nhưng mộc mạc giản dị, gần gũi với cuộc sống, phát xuất từ chính tấm lòng và kinh nghiệm sống của cha với Chúa và tha nhân. Do đó, bài giảng của cha luôn được đón nhận một cách tích cực. Rất giống với Chúa Giêsu trong Tin Mừng: cha giảng thế nào cha sống thế vậy. Nếu cha giảng yêu thương thì cha chia sẻ yêu thương trước khi giảng, như Chúa Giêsu đã yêu thương phục vụ hết mình trước khi truyền dậy giới răn yêu thương cho các môn đệ. Nếu cha dạy giáo dân sống tinh thần nghèo khó của Tin Mừng, thì chính cha đã sống nghèo khó theo Tin Mừng. Nếu cha dạy hiền lành và tha thứ thì cha đã thực sự hiền lành, tha thứ… Vì thế, gương sống tốt lành của cha ảnh hưởng rất nhiều trên cuộc đời của các tín hữu.
Người giáo dân này tái khẳng định: Con không bao giờ quên hình ảnh vị mục tử này, nhưng thật đáng tiếc, con không còn tìm được nhiều mục tử như vậy trong Giáo hội của Chúa Kitô vào thời nay, nhất là nơi các linh mục trẻ. Không biết có chủ quan hay không, nhưng con luôn có cảm tưởng nhiều linh mục hôm nay sống theo kiểu quan chức nhiều hơn: phương tiện sống phải tốt hơn, đầy đủ hơn, tiện nghi hơn, thậm chí sang trọng hơn, muốn được nổi hơn, được người khác tôn vinh hay công kênh nhiều hơn, lưu tâm tới cái bên ngoài hơn là một đời sống nội tâm sâu sắc và khao khát làm cho giáo dân nên thánh thiện.
Sau cùng, giáo dân này nói với tôi: Mạo muội con chia sẻ với cha những điều này vì không phải riêng con, mà có rất nhiều giáo dân có suy nghĩ như vậy. Nói cách khác là chúng con luôn mong ước những linh mục hôm nay là linh mục của Chúa sống hiền lành, khiêm nhường, giản dị, gần gũi và ân cần phục vụ giống Chúa Giêsu. Nói tóm lại, chúng con chờ đợi những linh mục của Chúa Giêsu chứ không mong ước những giáo sĩ thi hành vai trò linh mục như một công chức trong đời sống xã hội.